Sobre o gosto do sal

Maíra levantou da cama com o quarto abafado. Passou a manhã toda escutando música e olhando o teto. Seu corpo era todo sono. Cheiro de pijama usado, cheiro de preguiça. Não tomaria banho tão cedo. Aquilo tudo era muito luxurioso para se perder com sabão. Ficaria suja na outra metade do dia. A única coisa que a fazia levantar era a fome (ou a vontade de comer) e foi à geladeira saciá-la.
O apartamento, todo de madeira, parecia pomposo e distante, mas era aproximar os olhos na superfície dos móveis e perceber a camada de poeira. Tudo tinha ficado mais cinza do que realmente era. Não que isso fizesse alguma diferença para ela. Não era alérgica. Que tudo se acabasse em branco de tanto pó! Limpava-os só quando acordava disposta, o que acontecia regularmente a cada 2 meses. Fora isso, só a cozinha e o banheiro tinham o privilégio da atenção.
O barulho do hamster se sobrepunha ao da música. Era um rói-rói eterno, sem pausa. Maíra franzia o cenho praquele pedaço de animal toda vez que o via. Não passava de problema em forma de roedor. Comia e bebia o pouco dinheiro que ela tinha para gastar com futilidade. Toda vez que renovava a comida e a água, que limpava a caixa com a sua sujeira, que lhe dava banho, ela pensava em se desfazer do pobre coitado. Seria a última vez que veria seu dinheiro sendo cagado por um rato! Mas não se desfazia dele, naturalmente. Vivia tão sozinha em casa que provavelmente choraria uma semana se acontecesse algo com ele.
Chegou a cozinha e ignorou a louça de copos. A geladeira estava vazia e tinha chegado naquele estágio esquisito com coisas esquisitas: um pedaço de melancia, um pote de nozes, uma panela de arroz e presunto. Não faria nenhuma refeição decente com aquilo, então pegou a travessa de presunto e começou a comê-los.   Fazia rolinhos e enfiava na boca, um trabalho de durava 5 minutos. Brincava com a comida quando ninguém olhava.
Voltou pra cama lambendo o sal dos dedos, um por um: uma versão pobre de Amélie Poulain. Riu sozinha da própria ideia. Caiu na cama e ali ficou, escutando a mesma música pela centésima quarta vez. Fitou o sol caindo sobre o quintal e percebeu que nunca mais seria tão feliz quanto naquele dia.

Manhã corroida

 Posso passar a mão nos seus cabelos? Ainda não são oito horas da manhã e a luz fria já atravessou a persiana, lavou o quarto. Não sei se estou pronta para sair desse retângulo quente, prefiro me perder entre fronhas e lençóis. Já me encontro absorta na preguiça matutina, esse meio termo entre realidade e sonho. Ficaria no imaginário, se você não me prendesse na sua realidade. E quem sabe, se eu não enrolasse meus dedos nos seus fios, deixaria de ser engolida pelo cotidiano, sempre faminto. Prometo não perturbar seu sono.
 Ficaria horas me perdendo nos seus cantos e entranhas, mas a maldita manhã finita corrói nossos momentos. Reduz nossas palavras a formas geométricas, secas e pontiagudas. Todo sentimento evapora no segundo da pronunciação. E nos atiramos nessa corrida contra o tempo, atrás dessa fração fugaz. Inevitavelmente vencidos, caímos pela estafa. Só nos resta a nostalgia futura. A paixão é volátil.
 No entanto, se esticarmos esse segundo para minutos, horas, dias e, quem sabe, anos? Uma vida. Jazeríamos extasiados e abraçaríamos o amor com alegria travessa por ter desejado demais, quebrado o limite. Iria comigo? Os celulares ficam. Morrer para o mundo, para todos. Viver para nós. Retroalimentação sentimental. Transitar nos sonhos e corpos um do outro. Sentir seu sal na minha boca, nossos perfumes misturados e toques eternizados.
 Não acorde ainda! Façamos o seguinte: fecho as persianas e você, seus olhos. O relógio já marca onze horas, vivemos o resquício da manhã. Talvez seja possível se esquivar da realidade, prorrogar esse acordar por mais algumas horas. Sentir o gosto do sonho que nunca alcançaremos.

Conotativamente lírico

O diálogo entre escritores é arte.

Amor à décima primeira vista

O que escrevo não tem
destinatário.
Meras cartas de amor
feitas com paixões futuras e
anônimas.
Jazem nos cantos da minha vida.
Esperam você
com sua letra torta
incrustar no meu peito
seu nome.

(E guardar o lápis de inúmeras cartas
 Deixar de viver poesias vazias
 Prosas inacabadas
 Tornar-me
 sua realidade)

Amores avulsos

No reflexo dos seus olhos
não existe respostas
Minhas perguntas voltam
retóricas
E me englobam num mundo extasiado
onde a certeza é
você

(eu em você)

O gosto do sangue

  Olhavamo-nos longamente. A respiração calou e seria capaz de ouvir nosso coração. Nos meus lábios, a raiva e o desprezo tornavam-no uma massa agridoce. A desordem psicológica me fragmentava. No entanto, meus olhos continuavam pousados nos seus.
  Os meus olhos eram seus? Indiscutivelmente seus. Era toda sua. Em tempos imemoráveis, ligamo-nos por uma corda invisível. É verdade que essa mesma corda se tornou a minha forca. A minha garganta ardia e rasgava, mas meus dedos só faziam apertar o nó. Todos os meus sentimentos reverberavam dentro de mim, chocando-se nas paredes orgânicas. O ar me faltava, saia pelos poros enquanto você me olhava risonha. Seu cinismo bailava ao meu redor, ao som do deboche, no compasso do meu fracasso. Você sempre fora graça e leveza. Como conseguira me matar com doses homeopáticas e torturas chinesas? Do meu pescoço, filetes vermelhos escorriam corpo abaixo. Já não importava. O ódio febril me possuía e corroía o torpor. Tudo virava ferrugem sentimental, dando um tom cúprico aos nossos olhos.
  Memórias da nossa história, como lembretes espalhados, invadiam minha mente em enxurrada. Eram torrentes de arrependimentos, resignação, fracassos, mentiras. Fui vencida desde o primeiro instante que me esbarrei nalgum canto espelhado. Entreguei-me primeiro por vontade de possuí-la, mas a subjugação já marcava meus pulsos antes mesmo que notasse e a situação se inverteu: de dominadora à dominada. Bebi sua essência e me afoguei na própria ânsia. E agora, diante de você, via a derrocada personificada. O riso irônico rasgou nossos rostos. A que ponto havíamos chegado?
  Corriam caudalosos todos os pensamentos até meus punhos, dando força para romperem a barreira que nos separava (ou unia?). Socos secos ecoavam em meio aos estilhaços caídos e eu só pensava em me libertar. Teria sido pretensão ou apenas ignorância? Seu rosto, agora deformado por ângulos agudos, mantinha o riso ácido. Por quê tão invencível? E enquanto mais meus dedos se abriam em vales, mais o ar me faltava.  Estava cega, surda de raiva. O pulmão queimava e as paredes da garganta já haviam se colado. Os sentidos se embaralhavam e a cortina da inconsciência cismava em cobrir meus olhos. Tudo se turvou, mas ainda via com dificuldade seu sorriso desmoronar. Sob forma de minúsculo espelhos cadentes, minha vitória se fez plena.
  A liberdade, enfim! As carnes inertes ainda formigavam e finalizavam a mórbida dança. Os pés flutuavam no ar quente e sanguinolento. Numa epifania tardia, porém, percebi o que havia se mostrado na origem: éramos unidas pela vida. Opostos complementares presos no mesmo físico, mas tão inconciliáveis. Como era sádico o destino! Quem ria dele agora era eu. Extirpei-lhe sem pudor, mesmo me matando. A corda que fechava a minha garganta era a rachadura no espelho. O seu riso era a minha essência. Extirpei-me, como se faz a um câncer, e junto o peso de ser você, o inconveniente de sermos. Agora, na sala escura, apenas matéria sobrava.
Jaziam nossas antigas gaiolas. Pairava, enfim, a liberdade metafísica.

Xícara de café

  O café ainda queimava a língua e o açúcar se dissolvia facilmente. Descia a garganta rasgando, mas toda aquela dor era deliciosa.
  Um.
  Dois.
  Três.
  Do amargo para o doce foram três goles. Da felicidade para o fracasso, também. O sincretismo do universo intrigava Ana, apesar dos seus problemas com Pedro urgirem por solução. Não queria pensar e não o fazia. Procrastinar problemas era o seu vício.
  - Ainda tem café?
  - Aham, em cima do fogão. Quer que eu esquente?
  - Não precisa.
  O diálogo se resumia a um pequeno questionário: perguntas e respostas rápidas. Enquanto o perfume de Pedro se misturava com o aroma do café, Ana observava a xícara derramando o café num gole. Ele ansiava ir embora.
  - Almoça em casa?
  - Não.
  Olhou-a por um instante e a encontrou animalizada, coberta de desgosto e olheiras. Estava aberta, crua e resignada, mostrando tudo que podia e não queria. Porém, já não o espantava e sequer se preocupava! Se perdera noites de sono com as antigas brigas, hoje esperava que a reconciliação viesse aos seus pés. As discussões eram dramatizações românticas, beiravam o ridículo e já tinham perdido o brilho.
  Era intrigante como aquele amor se dissolvera em dez meses e três brigas. Amor que arrancava lágrimas enquanto se corroía e, hoje, substituído por indiferença preguiçosa.
  Ana monologava algo da mesa, mas Pedro não escutava. Bebia o gole derradeiro, já morno e açucarado. Observava a massa leitosa se misturando lentamente com o resquício do café. Ansiava por mais uma xícara, assim como ansiava todas as manhãs. A rotina era difícil de ser quebrada.
  As palavras eram jogadas da sua boca, mas Pedro continuava intocável. Todos os seus sentimentos fermentados já não se traduziam em frases com nexo, no entanto, pouco lhe importava. Era a válvula de escape quando as lágrimas já não davam vazão. Ana pensava em todas as crises e paixões daquele relacionamento nascido na falência.
  Calara-se enfim. O turbilhão de emoções resultara no cansaço. O seu choro continuava, agora mudo e descolorindo a xícara suja de café. Não pensava mais. Deveriam ter ido com as palavras, seus pensamentos. No entanto, encontrava-se em paz. Achara o alívio na derrota.
  A haste do bule estava fria há tempos. O corpo metálico, entretanto, exalava ainda o calor restante. O silêncio havia se estabelecido no cômodo. Pouco mudara para Pedro. Para ele, o silêncio havia se estabelecido muito antes. A leveza do recipiente indicava o fim do café, mas não deixava de incliná-lo sobre a xícara. Era a esperança dos viciados e dos sonhadores, alimento da ânsia viva, que o impulsionava.
  Três gotas se chocaram com o fundo bege. Acabara o amor. Acabara o café. Era hora de ir embora.